
 

 
Le billet de Ray 

Journée du 10 octobre 2019 

Laval 

 
 

 

Marie rentre en lançant un joyeux bonjour.1 

• Alors Ray, comment allez-vous ? Avez-vous eu des douleurs aujourd'hui ? 

• Ça va merci 2 Tiens vous n'êtes pas comme Zoé vous ne jouez pas à la courte 

échelle ? 

• Toujours le mot pour rire , Ray 

• Et les maux pour souffrir ! 

• Vous êtes où ? 

• Dans ma chambre, comme dans celle des officiers j'attends votre passage pour 

recevoir mon injection et changer mon pansement. 

• Vous avez bien acheté à la pharmacie ce qu'il faut ? 

• Oui, oui Tiens mettez mon dernier CD «  Ghosteen » de Nick Cave pendant 

que je mets de l'huile essentielle que vous m'avez conseillé 

• Je vous prépare tout ça 

Tut Tut Tut 

• Tiens c'est le téléphone 

• Oui cela doit être pour mon oncle Domi, il a été opéré hier de la cataracte 

• Domi ça doit être pour toi ! 

 

• Oui, j'arrive 

• Allo 

• Bonjour je suis Chung , l'infirmière du service où vous avez été opéré hier, 

comme convenu je vous rappelle pour savoir comment vous allez, si vous avez 

des douleurs et si vous avez des  questions 

• Je vous remercie, j'étais un peu inquiet, mais déjà votre appel et votre voix me 

rassure 

• Sur une échelle de 0 à 10 

• Ben hier soir j'étais à 4 , c'est comme si j'avais eu un grain de sable dans l'oeil 

• Avez-vous mis le Vismed hier ? 

 
 

1L'humanité commence avec bonjour – Levinas Emmanuel. 
2Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci ? Un vrai merci. L'expression de votre gratitude, 

de votre reconnaissance, de votre dette. Delphine de Vigan 



• Ah zut , j'ai oublié – Merci de me le rappeler, je n'avais pris que mon 

antalgique, Mais ce matin cela va mieux je suis à zéro sur 10.....Je vais faire ce 

que vous m'aviez dit - Merci 

• Si cette sensation revient mettez vos gouttes et si besoin n'hésitez pas à 

rappeler –Vous avez bien le numéro du service . 

• Oui, oui il est sur le buffet - 

• Bonne journée à vous 

•  Merci, à vous aussi. 

 

• Bon alors tonton, cela va mieux ? 

• Oui Ray, c'est normal mais  j'avais oublié de mettre mes gouttes. 

 

Une porte s'ouvre - Musique forte sortant de la chambre 

• Et le neveu, tu pourrais pas baisser ta zique, t'es pas tout seul ici. 

On s'entend plus , et y a ton papy qui est dans la chambre à côté. 

Toi qui veut devenir infirmier, tu ferais mieux d'écouter, vu le nombre de malades à la 

maison et de soignants qui passent cela pourrait t'instruire ! 

• Ok, ça va Tonton, un peu de rap ça va pas te faire de mal 

 
 

• C'est Nursie, je viens pour papy ! 

• Ah oui c'est pour la toilette matinale ! 

• Tiens vous lisez quoi en ce moment ? 

• Villa Amalia de Pascal Quignard : tiens, je vous en lis un bout : « Aimer aux 

yeux des enfants c'est veiller. Veiller le sommeil, apaiser les craintes, consoler 

les pleurs, soigner les maladies, caresser la peau, la laver, l'essuyer, l'habiller. » 

• Ça alors ! Vous avez préparé votre coup Ray, c'est justement ce que je vais 

faire. 

• Et oui c'est de l'à-propos ! Vous savez sa morphine, faudra peut-être faire le 

point avec le docteur, j'ai l'impression qu'il gémit plus souvent ! 

• Merci Ray, vous savez Papy il ne se plaint pas trop, c'est bien de nous dire ce 

que vous observez. Et vous ça va, c'est pas trop lourd en plus avec votre 

problème et votre oncle . 

• Non, non cela va, on a de la jeunesse avec le neveu et ma femme est en pleine 

forme. 

 
 

• Hello Ray c'est Rek 

• Qui ? 



• Rek le kiné ! 

• Ah oui c'est vrai que vous venez deux fois par semaine ! Super. 

• En tout cas, je préfère venir ici, plutôt que d'aller à l'hosto 

• Ben moi aussi, je trouve que ma tapisserie est bien plus jolie ! 

• Votre femme elle est pas là ? 

• Ben non , elle bosse mais elle revient tout à l'heure pour faire le point avec la 

coordinatrice pour la situation de Papy, si on peut éviter l'hospitalisation ce 

serait bien mieux pour tout le monde et Papy c'est ce qu'il souhaite ! 

• Si vous voulez, aujourd'hui je vous propose une séance d'hypnose . Attendez 

tournez vous, sentez vous ma main sur votre épaule ? 

(« la main sur moi ; 

je m'en souviens parfaitement 

car c'était la première fois 

qu'une maintenant se posait sur moi 

comme ça »3 

là, où j'avais mal et je me souviens que cela m'a fait du bien.) 

• Merci Rek, j'aime bien vos séances de relaxation 

• De rien Ray, je vous dis à jeudi 

 
 

• Bonjour Ray, c'est Tilt, je viens faire une prise de sang à Papy pour un bilan 

complet ; savez vous s'il s'est levé aujourd'hui ? 

(«  Alors ce matin, même si c'était stupide de ne pas rester au lit, 

j'ai préféré me lever, marcher un peu 

et m'accorder le luxe des pensées stupides, 

inutiles et sincères, 

dans un lieu bien à moi, 

un lieu qui me connaît bien   

et qui ne m'en veut pas »4) 

 

• Bon Ray, j'ai vu Papy, il m'a dit qu'il avait mal à peu près toutes les heures de 

jour comme de nuit, au lit ou quand il se lève ; il dit que sa douleur peut aller 

jusqu'à 5 – 6 sur 10, qu'il la ressent dans les muscles mais aussi dans les os et 

qu'elle le pince comme des tenailles. Je vais voir avec le Docteur la question de 

la réévaluation de son traitement. Nous avons une rencontre avec tous les 

intervenants demain matin, le Dr Nicolas , qui travaille en EHPAD a pu se 

libérer. 

• Très bien, vous pourrez nous dire ce qu'il faut faire, et surtout s'il faut 

intensifier les visites. 

 
3Cécile Coulon – Les Ronces – Le Castor Astral - 2018 
4Cécile Coulon – Les ronces – le Castor Astral - 2018 



• Oui bien sûr, nous vous tenons informés, ainsi que son médecin traitant, 

comme d'habitude. De toute façon, il y a toujours quelqu'un à la maison ? 

• Oui, en ce moment on fait pension de famille! Et puis notre neveu, il loge chez 

nous car il est à l' IFSI. Faut juste qu'il décolle de son portable et enlève ses 

écouteurs ! 

• Ray c'est l'hôpital qui se moque de l'infirmerie, je vous vois souvent sur votre 

smartphone 

• Faut bien que je me distrais … et puis ici j'ai ma bibliothèque 

• Allez on va pas se chamailler ! Vous prenez bien votre traitement. 

• Oui, oui pas de souci avec vous, pas de risque d'oublier,  comme rappel à 

l'ordre …....de ma santé ! 
 

• Bonjour c'est Petra, je viens pour le massage de Papy 

• Très bien il est dans sa chambre 

 

 

• C'est Emma, j'apporte les repas 

• Ouais cela sent bon 

 

 

« quand vient la nuit 

toujours cette angoisse 

à voir mourir la lumière 

 

alors les ombres 

de la mort 

m'envahissent 

 

qui sait 

si le soleil 

réapparaîtra »5 

 

  

 
5Charles Juliet – Moisson – P.O.L - 2012 



« Je me réveille au cœur de la nuit, dans un silence 

absolu 

Il reste – tic-tac visible – quatre avant le jour. 

Sans attendre, poussé par l'angoisse de l'insomnie 

j'ouvre la fenêtre 

Et là, soudain humaine, 

J'avise une croisée, son carré lumineux ! 

Fraternité au milieu de la nuit ! »6 

 

 

Puis l'odeur du café, la radio qui s'allume :  

« Dans la douleur, la douleur/Tu veux de mon épaule ? Demande/ Dans la douleur, la 

douleur / Tu veux de mon épaule ? Demande » 7 

« La douleur en médecine est très mal enseignée, elle ne tue pas ! Du moment où la 

douleur ne tue pas, elle est très bien supportée …..par les autres » 

 

• Ray,  change de station ! 

• J'étais sur Radio Remaldo 

• Chéri, je pars au taf, n'oublies pas de téléphoner cet après-midi au Dr Nicolas. 

J'ai mis le café en route. 

• Ne t’inquiète pas en général il appelle et puis Nursie, Tilt ou Marie me 

raconteront. Ah au fait, aujourd'hui il y a livraison de la pharmacie pour le lit 

de Papy et son traitement. 

Bonne journée. 

 
 

 

« Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »8 

 

 

 

 

Billet de Ray Maldo rédigé par Bernard Lefrançois, membre du CA 

 
6Fernando Pessoa – Bureau de tabac – Chandeigne - 2019 
7M. Pokora – Album Pyramide - 2019 
8Charles Baudelaire – les fleurs du mal. 1857 


